自由自在的架空PARO

  四叠半的茶室里，男孩把一张明信片从风景名胜的丛林中找出来。他橘色的眼睛里面倒映着雄伟的建筑，慢吞吞的动作像是在品鉴什么高档商品一般。

  “这里真漂亮啊。”男孩道。

  一旁一直伴着他的另外一个男孩跟他差不多大，殷勤道：“兄长，这是巴黎圣母院。”

  “——巴黎很远吧。是黑船来的地方吗？”

  “应当不是的！”有些稚嫩的声音很认真地说，“萨拉托加号，普利茅斯号，这些都是美国的船。巴黎在法国，在英国的对面，英国在欧洲。欧洲在……很远的地方。兄长，等我成了大人，我带你去巴黎，我曾听别人说过，巴黎是浪漫之都，也是时尚之都。母亲大人给我们买了这么多好看的衣服，能去巴黎的话，她也会很高兴的。”

  拿着明信片的男孩听了这么一番话，回道：“可是母亲大人买衣服都一个款式。其实，真的要说教堂的话，有栖川宫纪念公园对面那个就很好了。”

  “不，兄长想去巴黎的话，我一定会带你去的，约好了。在我们成人之前，好吗？”  

  “诶，那么远的事情啊。”

  弟弟还想再表几句诚心，却被母亲带出去逛街。他们是双胞的男孩，穿的衣服成双成对。母亲只喜爱小大人一样的西服款式，因而衣柜里的衣服都大同小异。弟弟缠着母亲买了一条成人款式的喇叭裤，说是要穿着去巴黎。

  然后，在这条喇叭裤进了他们家没多久，又随着父母的离婚离开了。髭切随着父亲，膝丸随着母亲。于是，膝丸再见到髭切的机会，一下子少了许多。回想起来，膝丸觉得自己经历的是残酷的心灵的断乳。那是柏拉图的理论，人类自古被一分为二。而他和髭切也是那样的两半，只是髭切把留恋的基因全部都留在了他的脑细胞里。直到长大成人，膝丸还是无法跟髭切分开。一日三餐一般的欲望，食用时觉得理所当然，缺乏时觉得痛苦不堪。在父母流转了无数个轮回之后，两个成年人又住在了一起。

  “弟弟，差不多该吃早饭了。”

  髭切唤醒了膝丸。他的声音像是湖水，就连一颗沙尘都能激起颠覆一样的平静。膝丸抱他抱的很紧，他的声音有些闷。他说话声音也很小，膝丸却如同被敲钟了一样惊醒。

  “……兄长。”

  “嗯？弟弟？”

  “能叫我的名字吗？”膝丸咬在他的高领衣服的内侧问这个问过无数遍的问题，尖利的犬齿留下暗红色的齿痕。新的齿痕盖在旧的齿痕上，记载着曾经发生的过去。不这样不行啊，髭切说话如同轨道，内容从中穿过，什么含义都没有留下。

  “诶，有些困难。你有那么多，”奶油发色的青年笑了笑，“每一个父亲给你取的名字。”

  膝丸卡住了。他的名字在母亲重复的再婚之中变过很多次，每一个父亲都在他的户籍上施展着笔墨，宣告一家之主的权利。他紧张地开口道，“兄长如果想给我取一个名字的话……”

  “我不会。”髭切有些奇怪地看着他，“哥哥不会给弟弟取名字的。”

  膝丸又颓然埋在哥哥的发丝里。那种颜色非常漂亮，撕开纸质包装的黄油，放到室温后再倒入不多不少的砂糖，跌进两个新鲜的蛋黄，用手持打蛋器慢慢搅拌，出来的就是那样的颜色。那种柔软而绵长，温暖而纤细，甜得发腻的颜色。

  而对方却只把他的头发说成薄荷牙膏。

  这种事情出现过很多次了。膝丸将满怀着快要溢出来的复杂想法交给他，他却只有很单调的回应。他是一个情感的漏斗。将所有丑恶不堪的不合伦理的感情一股脑塞进去，只能出来一股三两拔千斤的细流。膝丸失落地拿出手机开始检查邮箱。

  髭切看着膝丸可怜兮兮的样子，慢慢地说：“可是你是弟弟，什么名字都无所谓的。”

  膝丸又高兴了起来。他的情绪是追着髭切跑的过山车，毫无主见。不如说，他感动极了。

  “兄长……！”趁着这样欢快的情绪，他看着邮箱里的通知，高兴地对髭切说：“兄长，兄长，签证下来了。我可以带你去巴黎了！”

  “可我的腿前段时间不是摔断了。”髭切意外又疑惑的样子，“等好了再去吧。”

  “不，我们约好了，在成人之前我要带你去，巴黎圣母院。那可是浪漫之都，时尚的殿堂。兄长，一定要去的。”膝丸对巴黎有一股憧憬。自从髭切从明信片中选出了圣母院，法国就变成了一个梦想之乡。普罗旺斯的薰衣草，波尔多的葡萄酒，佩理戈尔的黑松露，而巴黎，巴黎是一切的一切，梦想的梦想。他看着午夜巴黎流下的泪水凝固于心。

  “但是喇叭裤也早就过时了。”他倒是还记得。

  “兄长。”膝丸着急地像是撞在玻璃上的鸟。

  “好啦。”髭切慢慢地摸了摸他翘起来的头发，“我想去的。”

  膝丸开心地开始忙前忙后。他买了一本日常法语的书，厚的把行李箱塞的鼓起来。髭切不知道是在迎合他还是真的想去，任由他安排。膝丸无法弄清楚双胞的哥哥在想什么。有时候他说话直白的要紧，有时候他说话又是含含糊糊。他生怕对方不懂他的意思，对方却是生怕他懂了他的意思。然而，到了巴黎之后，膝丸高的不行的兴致又不断往下落。恰逢罢工，想要坐的铁路停运；机场排出租车的队伍长的望不到头；餐馆上菜慢的让膝丸用面包和凉水填饱了肚子。在充满了现实色彩，熙熙攘攘的街道，膝丸推着哥哥的轮椅，深深的黑眼圈笼罩了眼眶。他穿着的违背潮流的喇叭裤被沾上了路边装修的黄色油漆，心情恶劣到了极点。

  “前面的冰淇淋店，要去吗？”髭切指着前方问。

  “兄长想去的话。”膝丸开始推轮椅。髭切坐在上面十分气定神闲，颇有气质。冰淇淋店的门过窄，膝丸只好把髭切扶进店内，轮椅留在了门口。打工的店员英语不好，兄弟二人的更是口音迷路。买来的冰淇淋是酸的掉牙的柠檬酒味，髭切大方地把自己的香草味让给了他。

  “你以前就很讨厌酸味呢。”他这么说。

  膝丸正想要感动一番，却发现门口空空一片，他握着半个香草球的冰淇淋，差点哭出来。

  “怎么了？”

  “啊啊——轮椅被推走了——”

  膝丸有些失去理智地大喊。店内的人们纷纷转过头，看着这个嚎叫着不明语言的年轻外国人。

  “唔，巴黎的治安不怎么样呢。但是还好只丢了买的纪念品，护照和其他的钱都在酒店里。”

  “可是没了轮椅，你怎么……”膝丸皱着眉头看着髭切打了石膏的腿，叹了口气，“我背你过去吧，也不远了。到了那里之后再想办法。”

  膝丸只好让髭切继续拿着冰淇淋，而髭切听话地搂住了蹲下来的弟弟的脖子，突然说了一句：“长大了呀。”

  “我只比你小几秒！”

  膝丸憋红了脸，把和自己差不多重的孪生哥哥和他吃着的冰淇淋背过了几条街。走过最后一个路口，巍峨的建筑在他们面前呈现。可并没有明信片那上面那么漂亮，只是一个高耸的灰色建筑。不是节假日的日子里，广场上的人稍微少了一些。法国这时的日落很早，阳光已经照不到这高楼的前面了。天空显得有些阴暗，潮湿的空气无声漂浮。他累的要命，喘息道：“巴黎，巴黎啊……”

  “不要嫉妒别人嘛，会变成鬼的。”髭切把吃完冰淇淋后空出来的手贴在他的脸上，柔软而温暖，带着香草的甜味。

  “这叫嫉妒吗？”膝丸快没有了回话的力气。

  “你真的会带我来呢，巴黎圣母院。和喇叭裤一起。”髭切趴在他背上，笑嘻嘻地牛头不对马嘴，“把我放下吧，目标达成了。”

  膝丸还是转了好几圈，找了一个最干净的花圃围栏把髭切放下。他数着仅剩的几个欧元硬币，想去附近买水喝。走了不远，他听见髭切的声音。又细又柔的，风一般的声音。

  “真是个好孩子。”髭切似乎是在自言自语，又像是在对他说话，“嘛，现在二十岁，也是个大人了。大人的话，应当要独立，有自己的目标。下一个目标又该是什么呢？”

  膝丸站在原地，看着髭切坐在花圃的围栏凝视不认识的青铜雕像的样子；看着髭切跟过往的行人打招呼的样子；看着被喂得胖乎乎的鸽子四处乱飞的样子。他回想起小的时候，髭切将那份明信片举过头顶的姿态。髭切那时候是需要担心的哥哥，现在也仿佛从未变过。他继续走，穿着有些可笑的喇叭裤靠在左拐弯的交通标示下，不知道自己的方向。圣母院墙上的人像紧紧盯着他迷惑的样子，而他回头盯着髭切，寡言的标识，竖立在了视野的正中间的身影。

  他的世界围绕着旋转的受精卵的另一半，流离而任性的另一半——在这神圣的殿堂面前，自由自在，纯洁无暇。

END