天雷系设定注意  

含压切烛

  他或许不应该来。

  大俱利伽罗坐在原地，看着自己的父亲站在门口。外面下着小雨，他的头发和后背沾满水滴，公文包被护在胸前。他同桌的孩子同母亲一般长得很精致，见到这样的一个人，仿佛是天生不和一样，二人皱起眉头。不只是他们，所有的人都转向那一个方向，那个卑微的门口。

  “这位是？”班主任是个和气的人，他停下了用粉笔书写的手。

  “我是大俱利伽罗的爸爸。”压切长谷部的语气显得有些无礼。

  “这样啊。虽然家长会已经开始了，但是幸而还没有过很久。大俱利伽罗的爸爸，请坐在孩子的旁边吧。”

  班主任看向大俱利伽罗的方向。男孩子愣愣地坐在那里，一旁的人动了动面皮，抚平了痕迹。参加家长会的几乎全部都是母亲，穿着精心挑选的套装和洋牌子的鞋，没有一个人像压切长谷部一样，是加班加到一半匆匆而来的男人，散发一股精力饮料的味道。后排的几个人开始小声说话，那音量控制的刚好，大俱利伽罗清楚地听见。

  “啊，这就是那家……没有妈妈的……”

  “对，真可怜啊，这孩子。怪不得，看上去总是……”

  大俱利伽罗无法理解，大人不应该在活了那么几十年之后，变得更加顺心？为什么他们变得比低年级的孩子们更麻烦了？他看着父亲坐在椅子上，高大的身高挡住了身后小虎的妈妈。那位是最为精心打扮的，嘴唇红的像是苹果，指甲也是。头发刷成发亮的样子，还散发着一股奇怪却美妙的香味。

  “这位先生，能让一下吗？我看不到先生在板上写的字啦。”

  他的声音也清脆的很，符合一位母亲的样子。大俱利伽罗心里偷偷觉得他不如自己的母亲漂亮，身材也不那么完美，可他不会说出口。压切长谷部把椅子连着身体一起挪动了一下，又变回了比学生更为标准的坐姿。他一脸严肃地盯着担任先生，无言地逼问着这不应该的中断。

  大俱利伽罗觉得，他果真不该来的。这个男人像是从工作的土壤里栽培出来的植物，挪一个地就会死。当然，这也是他刚学的。植物需要水，营养和阳光。他的父亲只需要工作，食物和睡眠。

  或许还有母亲。

  烛台切光忠的灵堂设在客厅。他生前据说是喜欢毛豆糯米团，家里便一直有着大量的库存。大俱利伽罗继承了母亲的口味，小时候曾在灵堂前偷吃过。而那一次，压切长谷部气急败坏，叫他练了一天的钢琴。大俱利伽罗讨厌钢琴，讨厌黑白的琴键和夹住裤子的琴凳。压切长谷部也是不喜欢的。在他好不容易学了数年，能够上台表演的时候，他在后台看见自己的父亲一脸迷离的样子，想睡却又不能睡得表情。那之后，他没有再练下去。糯米团也是，他再也没吃过，也再也不想吃。

  那些事情是他尚是可以抗拒，却不能理解的。而有些事情，却是可以理解，不能抗拒的。到了今日，父亲仍会每一次饭前给那边推一杯温热的茶，然后在吃完之后将凉了之后的茶倒掉。烛台切光忠是个猫舌，所以那一杯茶一开始便不会是滚烫的，这件事他也是之后才知道。

  他一个人摸索出来很多事情。

  压切长谷部喜欢把自己关在主卧室里，是因为他会打开买来的投影仪，放妻子生前的录像。就为了这样，那一面墙总是刷的粉白，污渍就像是从未存在过。模模糊糊的，大俱利伽罗知道母亲曾是一个名人。压切长谷部是他的一个很普通的支持者，而他们却如同戏本一样相遇，一见钟情，然后悲剧而终。晒黑了之后，他并不像他的母亲。不然的话，或许他也会得到一份注意。在成为压切长谷部的妻子之后，烛台切光忠在事业的巅峰退出了。这又是一个精心设计的结局。

  如果他的母亲未曾死去，这份故事里或许根本没有大俱利伽罗的影子。而现在，压切长谷部又回到了他很早之前所做过的事——透过屏幕看着他。兜兜转转，他终于能够回到原点。那一次，大俱利伽罗只觉得肚子饿，又觉得郁闷，一下子冲了进去。赤裸的脚踏在冰冷的木地板上。房间里拉上了遮光窗帘，黑成一片，像是恶鬼的地狱。他害怕极了。

  与之相对的，那个男人不为所动。他的表情也并不激动，不高兴也不伤心，只是像在找寻不知道丢在哪里的笔记本一般，带着些许的沉闷。烛台切光忠的照片和录像映在了大俱利伽罗的身体上，变成抽象的色块，舞动的怪物。少年转过身来，看见母亲庞大的白的炫目的肉体在沙滩上奔跑，满面的笑容，而他还很小，小的就像是一个装饰品，一个摆设。沙滩有着淡黄色的沙粒，蔚蓝的大海，翠绿的棕榈树，还有穿着泳装，微笑着的母亲。他的胸脯柔软，他的腹肌厚实，他的腿长而圆润，他是一片云朵。

  而那地方是天堂。

  弗洛姆曾说，母亲的爱是无条件的，是为了保护和发展而存在的；母亲是自然，是土地，是海洋。父亲是思想，人工，法律与秩序，纪律，旅行和冒险的世界。父亲的爱是有条件的，而其理论为“我爱你，因为你满足我的预想，因为你做你该做的，因为你像我。”大俱利伽罗不知道自己做到了其中的哪一个，而他是否又曾得到过他的那一份父亲的爱。既然天空已经崩塌了，他至少还应该站在水泥地上。可遗憾的是，他不知道，也永远不会知道。

  正因为是他的父亲，才会心甘情愿的跟他上床。也正因为是他的父亲，才会永远不会相信从一个点分离的他们在未来会汇成一条线。他能够当父亲，当床伴，却当不了爱人。

  那遗传下来的骨髓让他明白这件事。

  今夜，他和他睡在一个房间，和小时候一样，从未改变过。外面的夜晚燃着金黄色的光，而他的房间里沉寂的像是深海层。压切长谷部睡在过于大的双人床上，靠左侧，手和脚都老老实实。而大俱利伽罗占据靠右侧，却从不真正睡在右边。大俱利伽罗在指针变成一条歪斜的地平线时睁开眼，听见父亲的耳语。那内容还和以前的每一个夜晚一样，是某年某月某日的工作表。他每晚都做一样的梦，大俱利伽罗在孩童时想过，如果这个人有梦的仙子，那该是个焚烧炉。每晚，每晚，每晚，每晚都做同样，同样，同样，同样的梦。

  这太过不甘了。他起先以为这个人是一块冻住的冰块，可渐渐地，他发现那人是一块岸边的石头。在过于美丽而凶猛的海浪下，被冲刷成沙粒随着浪潮远去，成为伟大的沙床的一部分。

  变成屏幕的一部分。

END