天空中下起了长谷部之雨。
无数个长谷部从天空中降落下来。烛台切光忠看见了。他栗灰色的发丝和紫色的眼睛，他紫黄色的衣服，急速的风将他的发丝吹的凌乱。
他踩在无数的长谷部身上。他现在脚下正是他的白色衬衫。白色衬衫，黄色马甲，紫色大衣。这一套衣服他穿了很久，不知道是哪一次促销的时候凑的一套吧。他真的穿了很久，上面已经沾满了他的味道。他紫色的眼睛里倒影着烛台切光忠的鞋底。
烛台切光忠有些想哭。他哭出来的眼泪滴在了地上，融化进了无数的长谷部，在那原地又开了长谷部之树。长谷部之树慢慢发芽，在那枝叶上结出了无数个长谷部。
生生不息。
长谷部是在烛台切光忠住的公寓底下的一个小贩子。他的外号叫压切长谷部，据说是因回收废铁快狠准而得名。他不喜欢别人那么叫他，但大家谁也不知道他的真名。他便是压切长谷部了。
回收废铁，修灯泡，通马桶，磨菜刀，你能想象到的修理作业他都做。他用着银行柜台办事员的架势坐在长满青苔的下水道口边，找了一块路边的纸板和不知哪里捡来的马克笔当招牌。
烛台切光忠见到他的时候是莫名心虚的。他是底层人物，天天为吃饭钱而奔波。而烛台切光忠呢？他是一个大学生，他是好好的完成了义务教育，将来要变成日本社会之柱的中产阶级。他可以任性地用一万日元买一个开心，也可以心痛一点十万日元买个奢侈。花的钱从来不会危及到他的生存。他们的生活以前没有交集，现在也没有交集。可偏偏是那一天，让他们相识。
那一日烛台切光忠下课回家看见他坐在那个小马扎上等生意。旁边的盘子里放着因为过熟而甜得发腻的西瓜，在热气的蒸腾下蔓延出呕心的气味。他的手里提着昨天的报纸，从白色衬衫袖口里露出来的皮肤带着有些病态的蜡黄。仔细一看，长谷部长得并不难看，收拾的也得体干净，只不过那副颓态硬是盖过了他外表的一切。烛台切光忠停下，在他面前站了一会儿，有些尴尬。
“请问需要什么服务？”
“呃……嗯？”烛台切光忠没有反应过来。
“请问需要什么服务？修灯泡，通马桶，磨菜刀。只要是你的要求，我什么都做。”
“……我家的灯泡有些暗，你能调一调吗？”
“当然。”
烛台切光忠带长谷部回家，检查了一下灯泡。只是线路有些连接不良，他马上就修好了。之后，他渐渐和长谷部熟了起来。他有事没事便会停在那公寓楼下跟他聊几句。长谷部的生意不好，人也闷，但聊多了总归是打开了话匣子。
“当时我跟我的老乡织田来到这里做工。他人是个好人，我在他手下干了不短的时间，一直很欣赏他。后来，他说要出去办事儿，说把我托给了另外的一个公司。那公司根本不要我，便把我赶走了。别人说他卷款跟那宗三小姨子跑了，我总归是信着他。”长谷部玩着路上小孩丢掉的破风车道，“后来一直找不到工，就在这里做点小伙计过日子。小时候上过村里的小学校，还会背论语。本来想赚够了钱就能去读书，说不定读出来便能回去当个先生。”
“这样啊。但是，你不要放弃。”烛台切光忠小心翼翼地斟酌着语句，“……毕竟，人生充满可能性啊！”
“谢谢你。”长谷部把那破风车用抹布小心的擦，想着还能给自己当个招牌。“有你陪我说话，我很高兴。”
那时候的烛台切光忠，还没有反应过来他在批判自己的无用。他的人生的确和他相差太大了，相差到连互相碰触都隔着玻璃的地步。有时候长谷部会冷不零丁地出现在他的性幻想里，但那终究也只是带着刺激性的恶劣癖好而已。他和他一点都没有关系，一点都没有。
后来，长谷部的勤奋和技术在那一片打出了口碑，日子蒸蒸日上，似乎他的生活要开始多彩一些了。但突然有一天，长谷部没有再出现在那个胡同里。烛台切光忠不知怎么的有些着急，却又踌躇该不该贴寻人启事。不管怎么说，他也算是烛台切光忠在这大城市里的一个熟人了。可为了这么一个小贩子，他至于吗？他还是打了长谷部的电话，却早就已经欠费停机。但他没有打电话给报纸——他甚至不知道他的真名和年龄。
他一开始总是想着这件事情，有时候甚至难以入睡。可到了期末考试临近的时候，他又忘了个精光。好不容易考完了之后，他几乎累的整个人都快瘦了一圈。而在他考完的第二天，他又瞧见了长谷部的身子。他的背有些佝偻，身板单薄。在公寓间透出来的那么一片阳光之中，他转过头来，看见烛台切光忠，有些遗憾地笑。烛台切光忠这才又想起他的事情，对自己的那善变的态度感到莫名的尴尬。
长谷部没有管他想什么，慢慢道：“小伙子啊，我以后不会再在这里做工了。不知怎么的，胸口总是发闷，脑袋也发晕。”
“去医院看一下？”烛台切光忠很是关心，“长谷部君，有什么事情的话现在不治，晚了可就不好治了。”
“没那个钱。”长谷部似乎一点也不郁闷，“没事，小命一条，上天要收就收吧。人呐，活着，有什么意思？像富成鹤姥爷那样子的，天天开跑车，比你有意思多了不是？我苦，但我不怨人。我得到的都是应得到的。若说要有后悔，便是见不到老织田，问问他到底想些什么。”
烛台切光忠还要说些什么，他却一转身走了。等烛台切光忠犹豫地追了出去，他早就不见了人影。烛台切光忠再也没有见到过长谷部了。他或许是回了老家治病，或许是默默地在一个他不知道的地方等死，等那单薄的身体慢慢化成灰。在大学毕业的旅行，他顺着铁道徒步走，看见一个孤零零的墓，只有碑石和土堆。他摘了白色的小野菊放在墓前，想着最好不是他，又怕是他。他莫名和无谓的内疚慢慢腐蚀他的心灵。那城市里的一个小小贩子，让他的心总是不能平静下来。他开始做关于他的梦，看见他的颜色，他的肢体，他的样子慢慢变成他世界里的每一个角落。可这梦来自于哪里呢？他绝不会对长谷部抱有那么深的感情。碌碌无为的人生里，他无时不刻都那么想着。
二十年后，烛台切光忠成立了一个基金，并命名为长谷部。基金的目标是关注社会底层人士，提供医保食品补贴等一系列服务。他已经不年轻了，他也不会再和年轻时候一样为这些事情动容了。可那时候的他依旧在后悔，没有给他一个未来。可他的后悔，终究对长谷部无关痛痒。徒留那一次夕阳下的瘦弱身影，太过灼眼，灼的他的心发痛。
END
